El bibliotecario

El bibliotecario: figura clave tanto para iniciar a la lectura como para que lograr que el hábito se mantenga a lo largo de la vida. Hoy, con las nuevas tecnologías para publicar, almacenar y compartir libros, es una profesión en proceso de reinventarse. En cada país, el bibliotecario tiene su día. En la Argentina, por ejemplo, su efemérides es el próximo 13 de septiembre; por eso, aprovechamos la excusa para recordar su figura y su función. 

Muchos escritores fueron bibliotecarios, como los franceses George Perec y Marcel Proust, como Lewis Carroll (en la Biblioteca del college Chris Church), como Perrault y los hermanos Grimm, quienes invirtieron la mayor parte de su tiempo entre estantes en recopilar más información sobre los cuentos tradicionales.

Giuseppe Arcimboldo: El bibliotecario, 1566. Óleo sobre lienzo.  

Skoklosters Slott, Suecia 

Pero tal vez el escritor-bibliotecario más representativo, el que primero se nos viene a la mente, sea Borges, quien decía imaginar la biblioteca como una especie de paraíso. Borges llegó a ser director de la Biblioteca Nacional de la Argentina cuando ya estaba ciego. Y a causa de esa paradoja de contar con todos los libros a disposición, pero sin el sentido de la vista, escribió el conocido "Poema de los dones", cuyo inicio no está demás refrescar: 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 

esta declaración de la maestría 

de Dios, que con magnífica ironía 

me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños 

a unos ojos sin luz, que sólo pueden 

leer en las bibliotecas de los sueños 

los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día 

les prodiga sus libros infinitos, 

arduos como los arduos manuscritos 

que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega) 

muere un rey entre fuentes y jardines; 

yo fatigo sin rumbo los confines 

de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente 

y el Occidente, siglos, dinastías, 

símbolos, cosmos y cosmogonías 

brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 

exploro con el báculo indeciso, 

yo, que me figuraba el Paraíso 

bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra 

con la palabra azar, rige estas cosas; 

otro ya recibió en otras borrosas 

tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías 

suelo sentir con vago horror sagrado 

que soy el otro, el muerto, que habrá dado 

los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema 

de un yo plural y de una sola sombra? 

¿Qué importa la palabra que me nombra 

si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido 

mundo que se deforma y que se apaga 

en una pálida ceniza vaga 

que se parece al sueño y al olvido.

Fuente: boletines@librosenred.com núm. 179