Libros: Las consecuencias

Las consecuencias

Susana Koska

Pepitas 

Logroño 

2025

192 págs. 

Susana Koska se tropezó un día, en los archivos de un museo de pueblo, con María de Lera y con toda su familia, hasta que llegó a su sobrino: el olvidado escritor Ángel María de Lera. Y, tirando del hilo, como sin quererlo, se encontró con la historia de España en toda su crudeza, en toda su belleza.

Las consecuencias es un apasionante libro sobre el encuentro, sobre el amor inclasificable, sobre la justicia, sobre la vida. Las consecuencias es una historia que trenza dos Españas antagónicas que, en realidad, son inseparables.

¿Qué tiene que ver la escritura mística con la escritura realista? ¿Y el nacional catolicismo más rancio con el anarquismo más posibilista? ¿Y Águilas, Murcia, con Laguardia, Rioja alavesa?

¿Qué tiene que ver la defensa a ultranza de los derechos de los escritores con las editoriales cercanas al franquismo? ¿Y los perdedores con los vencidos? ¿Y la inmigración a Alemania con los médicos rurales?

¿Qué tiene que ver la poesía mística con los manuales de guerra? ¿Y la Estación del Norte de Barcelona con la calle Portales de Logroño? ¿Y los muertos que hablan con los muertos que callan?

¿Y la sangre con el fuego?

Susana Koska nació en San Sebastián en 1966. Como directora, en 2004 estrenó el documental Mujeres en pie de guerra, testimonio oral de la militancia femenina durante la Guerra Civil y el franquismo; en el año 2010 realizó el documental Vindicación, una reflexión personal, política y social sobre las mujeres del siglo XX. Susana Koska ha publicado además los libros Tópico de cáncer  (Ediciones B, 2014) y Mujeres en pie de guerra (Ediciones B, 2018).

Efemérides: John R. R. Tolkien

John Ronald Reuel Tolkien nació el 3 de enero en Bloemfontein en el Estado Libre de Orange (África del Sur). A principios de 1895, su madre, agotada por el clima, regresó a Inglaterra con Ronald y su hermano pequeño, Hilary. Tras el fallecimiento de su padre, a causa de unas fiebres reumáticas, él y su familia se establecieron brevemente en Sarehole, cerca de Birmingham. Esta hermosa zona rural causó una honda impresión en el joven Ronald, y sus efectos pueden verse en su escritura y en algunos de sus cuadros.

Mabel falleció en 1904, y los hijos quedaron a cargo del padre Francis Morgan, un sacerdote del Oratorio de Birmingham. En el King Edward’s School, Ronald desarrolló su amor por las lenguas; más adelante inventaría sus propios idiomas. También por esta época conoció a Edith Bratt, con quien se casó en 1916.

Cuando estalló la primera guerra mundial en 1914, Ronald era todavía un estudiante en Oxford. Se graduó al año siguiente, con un sobresaliente en Inglés y poco después fue enrolado como teniente en los Lancashire Fusiliers. En 1916 combatió en la batalla del Somme, pero cayó víctima de la fiebre de las trincheras y fue devuelto a casa como no apto para el servicio.

Tolkien fue uno de los mejores filólogos de su época y gran parte de su vida laboral transcurrió en Oxford, primero como profesor de anglosajón y luego como profesor de lengua inglesa y literatura. Al mismo tiempo, en privado, trabajaba en el gran ciclo de mitos y leyendas que más adelante se publicaría con el título de El Silmarillion. Edith y él tuvieron cuatro hijos, y en parte fue para ellos por lo que escribió el cuento El Hobbit, publicado por Allen & Unwin en 1937. Tuvo tanto éxito que el editor quiso tener en seguida una secuela, pero no fue hasta 1954 que apareció el primer volumen de la obra maestra de Tolkien, El Señor de los Anillos, con un éxito inmediato. Su enorme popularidad sorprendió a Tolkien.

Ronald y Edith Tolkien se mudaron a Bournemouth al llegar a la vejez, pero cuando Edith murió en 1971, Tolkien regresó a Oxford. Ronald Tolkien falleció el 2 de septiembre de 1973, tras una breve enfermedad.

Libros: Sexo, libros y extravagancias

Sexo, libros y extravagancias

Historia salvaje de los grandes escritores

Alberto Zurrón

La Esfera de los Libros

Madrid

2024

464 págs. 

Hay escritores con manías dignas de un loquero y vidas tan asombrosas que hacen palidecer a las de sus propios personajes. 

Novelistas incapaces de escribir una página sin tener una copa en la mano o tan prolíficos que acabaron asfixiados en su propio ego. Un Hemingway yéndose al otro mundo en circunstancias exactas a la que eligió su padre, dos de sus hermanas y una nieta. Un Scott Fitzgerald que entraba a los casinos a cuatro patas o una Virginia Woolf que no soportaba leer sus textos. Por no hablar de un Juan Ramón Jiménez que descartó ir a recoger en persona el Premio Nobel porque Suecia quedaba lejos, hacía frío y tenía pánico a morir por el camino. La historia de la literatura está repleta de pasajes y autores llenos de secretos, extravagancias y pecados inconfesables. 

Alberto Zurrón escribe una historia inédita de la literatura entre bambalinas centrada en los grandes autores de los siglos XIX y XX y sus obsesiones más desconocidas. Un desternillante viaje repleto de anécdotas, tragedias y curiosidades que explican de otra manera el doloroso origen de obras maestras como Ulises o 1984. No faltan el sexo, los fetichismos y todas las fobias del mundo en este fascinante atajo hacia el centro neurálgico de la literatura que es, ni más ni menos, quienes la hicieron. 

Alberto Zurrón (Gijón, 14 de diciembre de 1968) es un abogado y escritor afincado en Oviedo. En 1988 publicó su primer libro de poesía titulado Aria y fantasía, y desde entonces han visto la luz Habitar en la onda (1994) y La tierra también era mentira (1998), así como las novelas El juez que soñaba con ballenas (2009), La soledad de las cajas muertas (2012) y El paraíso del que te hablé (2018). También ha abordado el género ensayístico con El mito de la fealdad (2005) e Historia insólita de la música clásica, en dos volúmenes (2015 y 2016), dedicado a su pasión por los acordes y por la divulgación histórica. Ha sido galardonado con varios premios nacionales de poesía, entre ellos, el III Premio Villa de Cox (Alicante), en 1993; el Premio de Poesía Ciudad de Tomelloso, en 1998; o el Premio de Poesía Latin Foundation Heritage, en 2010. Entre 1998 y 2001 fue articulista y crítico literario del diario El Comercio de Gijón. Además, en 1995 fundó y dirigió durante años la Sociedad Rilke Española, dedicada a la difusión de la vida y la obra del poeta checo. 

Fallece el escritor Ismaíl Kadaré a los 88 años

Ismaíl Kadaré nació el 28 de enero de 1936 en la ciudad de Gjirokastra, Albania. 
Creció en un entorno turbulento, no sólo por vivir su infancia bajo la oscuridad de la Segunda Guerra Mundial, sino también por el régimen comunista que tanto tiempo se desarrolló en Albania.

Alianza Editorial ha publicado casi la totalidad de las obras del autor albanés, una variedad de títulos que permiten hacer un extenso recorrido por toda la obra de Ismaíl Kadaré. Entre sus primeras obras, es imposible no destacar El general del ejército muerto, Abril quebrado, La pirámide o El cerco. Además, Alianza también tiene su obra más conocida, El Palacio de los Sueños y su último título, Tres minutos, el autor traza en este libro un laberinto de versiones sobre un episodio mítico de la era staliniana: la conversación telefónica entre Stalin y Borís Pasternak en 1934, de apenas tres minutos y que en la Unión Soviética y países del bloque del este dio lugar a todo tipo de interpretaciones, empeorando aún más la imagen del gran escritor ruso. 

Ismaíl Kadaré fallecío en Tirana, el 1 de julio de 2024. 

Muerte de Paul Auster, gran escritor de la contingencia y el azar (II)

(cont.)

Tras La invención de la soledad, llegó la Trilogía de Nueva York:  Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada (1985-1987), que convirtió a Paul Auster en un escritor de la ciudad, la suya, de Nueva York, que explora una trilogía deambulatoria, pero también de cualquier ciudad por la que caminamos, porque "lo que hacemos cuando caminamos por una ciudad es pensar, y pensamos de tal manera que nuestros reflejos configuran un recorrido". También amaba París, donde vivió durante cuatro años a principios de la década de 1970, empapándose de literatura y filosofía francesas, leyendo a Barthes y Foucault. ¿Será por eso que la presentábamos como “el más francés de los escritores estadounidenses”? Es cierto que Paul Auster gozó de gran popularidad entre el público y la crítica en Francia desde el principio, al igual que los éxitos de El país de las últimas cosas (en inglés In The Country of Last Things, 1987), El palacio de la luna (Moon Palace, 1989), La música del azar (The Music of Chance, 1990) o Leviatán (Leviathan, 1992), Premio Medici Extranjero 1993, lo han confirmado.

Espejo, palimpsesto y trampantojo

Escritor prolífico durante más de cuatro décadas, Paul Auster hizo de la inteligencia y la complejidad los argumentos de su poderoso encanto, cautivador en el sentido literal del término. Una seducción a menudo turbia, melancólica, más venenosa que radiante, destilada en construcciones literarias invariablemente sofisticadas, con efectos de espejo, palimpsestos, trampantojos: El libro de las ilusiones (The Book of Illusions, 2002), La noche del oráculo (Oracle Night, 2003), Viajes por el Scriptorium (Travels in the Scriptorium, 2006), Sunset Park (2010), 4 3 2 1  (2018)… Entre dos novelas, colaboró ​​con el cineasta Wayne Wang para escribir el delicioso díptico Cigarrillos (Smoke, 1995) y Blue in the Face (1995). Hace diez años añadió a su bibliografía dos bellos volúmenes directamente autobiográficos: Diario de invierno (Winter Journal, 2012) y Informe del interior (Report from the Interior, 2013).

Paul Auster en su barrio de Brooklyn: “Es en mi imaginación donde la vida es más real”

Pero una de sus últimas obras, el año pasado, que leímos era política: en Un país bañado en sangre (2023), firmada conjuntamente con el fotógrafo Spencer Ostrander, esposo de su hija, Paul Auster relata su relación con las armas de fuego y se propone analizar las orígenes de esta violencia tan estadounidense. En 2022, todavía con su yerno, fue coautor de un libro, Long Live King Kobe: Following the Murder of Tyler Kobe (2023),  sobre la desaparición de Tyler Kobe Nichols, un neoyorquino de 21 años apuñalado la víspera de Nochebuena. Ese mismo año perdió a su hijo Daniel, que falleció por una “sobredosis accidental”, mientras que él fue acusado de homicidio imprudente por la muerte a finales de 2021, y también por sobredosis, de su hija Ruby, de diez meses de edad.

En las bellísimas de Diario de invierno, Paul Auster evoca la vejez inminente, persistiendo en el paso, a lo largo de la existencia, de la sensación de invulnerabilidad que anima la conciencia juvenil de estar en el mundo a la convicción de que el hombre es frágil, esencialmente mortal, que habita y atormenta al individuo maduro. El individuo a punto de entrar en el “invierno de la vida” cuya inminente llegada anunciaba esta historia. El personaje central de su última novela, Baumgartner (2023), piensa sencilla y serenamente: “Sin mí, el futuro irá muy bien”.

Muerte de Paul Auster, gran escritor de la contingencia y el azar (I)

Paul Auster en 1994, en Nueva York 

El novelista estadounidense, que padecía cáncer, falleció el pasado martes 30 de abril en Brooklyn. Autor de más de treinta libros de escritura sofisticada, incluida la “Trilogía de Nueva York”, hizo de la fragilidad de los hombres el centro de su obra. 

En uno de sus últimos libros, el autobiográfico Diario de invierno (Winter Journal, 2012), Paul Auster se describe a sí mismo mirándose al espejo y haciendo “un inventario de (sus) cicatrices, especialmente las de (su) rostro”: "Rara vez piensas " , añade, dirigiéndose a sí mismo, " pero cada vez que lo haces, comprendes que son marcas de vida, que este conjunto de líneas discontinuas, grabadas en tu rostro, son las letras de un alfabeto secreto que cuenta la historia de quién eres, porque cada cicatriz es el rastro de una herida curada, y cada herida fue causada por una colisión inesperada con el mundo; en otras palabras, un accidente. » Del último de estos “accidentes”, el escritor neoyorquino no se recuperó. Murió el martes 30 de abril en su casa de Brooklyn. Desde hacía año y medio padecía cáncer de pulmón, según anunció su esposa, la autora Siri Hustvedt. Cumplió 77 años el pasado febrero. 

Hace unos cuarenta años, fue con La invención de la soledad (The Invention of Solitude, 1982) que Estados Unidos, y pronto el resto del mundo, conocieron a Paul Auster. En este libro inaugural, Auster, que entonces tenía treinta años y quería ser poeta, pasó a la prosa y al cuento para pintar el retrato de su padre recientemente fallecido, Sam Auster, hijo de inmigrantes judíos polacos afincados en Nueva Jersey -un padre lejos de donde había crecido. En esta misma obra, Auster planteó algunos de los temas que se convertirían en los ejes de su obra de ficción: la genealogía y la memoria, el azar y las coincidencias que parecen guiar la existencia humana, la necesidad de lo maravilloso y de la ilusión (“Se dice que un hombre se volvería loco si no pudiera soñar por la noche”).

El misterio insoluble de la vida.

La gran obsesión de Paul Auster, que observó desde todos los ángulos de un libro a otro -y que impuso la figura del laberinto como motivo y forma recurrente de su universo novelístico- fue el misterio insoluble del lugar del hombre en el universo, y del hecho mismo de estar vivo. Ya en La invención de la soledad señala: "Le resulta extraordinario, incluso en la cotidianidad de su existencia diaria, sentir el suelo bajo sus pies y el movimiento de sus pulmones que se hinchan y contraen al mismo tiempo. respirar, saber que puede, poniendo un pie delante del otro, caminar desde donde está hasta donde quiere ir. Le resulta extraordinario que, algunas mañanas, nada más despertarse, cuando se inclina para atarse los zapatos, le invada un torrente de felicidad, una felicidad tan intensa, tan naturalmente en armonía con el universo, que toma conciencia de estar vivo en el presente, este presente que lo rodea y lo penetra, que de repente lo invade, lo abruma con la conciencia de estar vivo."

(cont.)

Aniversario de Julio Verne

A los 10 años escapó de su casa para subir a un barco que lo llevaría a vivir aventuras en la India, pero su padre lo detuvo en el puerto. Nacido un 8 de febrero de 1828, en Nantes, Francia, Jules Gabriel Verne, conocido en los países hispanohablantes como Julio Verne estaba destinado a seguir una tradición familiar con varias generaciones de Abogados, pero luego de graduarse en París en 1849, y trabajar incluso como corredor de bolsa, animado por Alejandro Dumas, fué en busca de su sueño de ser escritor.

Pasaba largas horas en las bibliotecas, estudiando geología, ingeniería y astronomía, conocimientos que luego volcaría en sus historias. Verne se dio cuenta de que nadie había creado un relato en el que se mezclara una trama aventurera con hechos reales, con una base científica. Así, combinando esas narraciones de ficción con los recientes descubrimientos y exploraciones de su época, él había encontrado un innovador género literario que no tardó en denominar roman scientifique (novela científica), en un momento donde la ciencia en la Francia del II Imperio (1852/70) gozaba de gran prestigio.

Su bra Cinco semanas en globo, fue ofrecida sin éxito en algunas editoriales que la rechazaron, pero Pierre-Jules Hetzel, creador de Bibliothèque d’Education et de Récréation, que recopilaba trabajos individuales con esa  nueva temática, pensó que éste joven y desconocido autor tenía potencial. Así se inició una relación de 25 años, de la que surgieron más de 60 obras como Viaje al centro de la Tierra, De la Tierra a la Luna (1865), Veinte mil leguas de viaje submarino (1870)  y la más vendida de todas, La vuelta al mundo en 80 días (1873), que terminaron de consagrarlo.

Gran admirador de Poe, en 1864 escribió un libro de ensayos; Edgar Poe y sus obras”, coincidiendo con la publicación de “Cinco semanas en globo”, donde se nota la influencia de los cuentos de Poe como El camelo del globo y La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall, en el que se relata un viaje a la luna en globo. Aparecida en 1867, y publicada por entregas durante dos años en la revista Le magasin d’Éducation et de Récreation, su novela Los hijos del capitán Grant se convirtió en otro gran éxito.

Sus obras anticiparon desde el submarino a  los viajes espaciales, desde trenes de alta velocidad, telecomunicaciones, capitales superpobladas y el  teléfono, hasta las guerras bacteriológicas y las videoconferencias, casi un siglo antes. En su novela París en el siglo XX (1863), publicada póstumamente, incluso habla de una red internacional de comunicaciones, la describe como algo parecido a un telégrafo mundial, que conectaría todos los países para compartir información. Estaba profetizando Internet. En Robur el Conquistador (1886), también predice al helicóptero al describir la nave Albatros que vuela impulsado por hélices.

En la última etapa de su vida, sus obras adquieren un tono más pesimista. Así en Los 500 millones de la Begún (1879), advertía del peligro que entrañaba poner la tecnología al servicio de los imperialismos, con el uso del gas tóxico y los misiles aéreos, que aparecerán 35 años después en la I Guerra Mundial.

El 24 de marzo de 1905, Verne murió en su hogar, sita en el bulevar Longueville 44 (actualmente bulevar Julio Verne). Fue enterrado en el cementerio de La Madeleine, ubicado al noroeste de Amiens, en cuya tumba se representa a Verne emergiendo del sepulcro, obra del escultor Albert Roze. 

Es uno de los escritores más fecundos y leídos de la historia, y también el autor más traducido tras Ágatha Christie. Es el padre del relato de ciencia-ficción moderno, junto a H.G. Wells, y el primero en emplear la ciencia y la tecnología para brindar una nueva perspectiva  del mundo, donde ser humano y máquina funcionan en admirable sincronía para expandir las fronteras del Universo y descifrar sus misterios, y se unen en ese maravilloso viaje del conocimiento.

Fallece el escritor de ciencia-ficción Christopher Priest

El pasado 2 de febrero de 2024 falleció Christopher Priest, a los 80 años de edad, escritor de ciencia ficción, guionista y novelista inglés. Entre sus obras destacan Fugue for a darkening island, The inverted world y The prestige (El truco final, en España).

Celebrado hace cincuenta años con su tercera novela, El mundo invertido (The Inverted World, 1974), laureada con el premio British Science Fiction y nominado a los Premios Hugo, a la mejor novela, se ha convertido e un clásico del género. Christopher Priest también es conocido por La afirmación (The Affirmation, 1981) y El truco final (1995), adaptada a la gran pantalla por Christopher Nolan.

Priest fue fuertemente influenciado por la ciencia ficción de H. G. Wells (1866-1946) y en 2006 fue nombrado para el cargo de vicepresidente de la Sociedad Internacional H. G. Wells.

En 2006 se estrenó la película El truco final (El prestigio) (The Prestige), basada en su novela homónima. Fue dirigida por Christopher Nolan y protagonizada por Christian Bale y Hugh Jackman. A pesar de las diferencias entre la novela y el guion, Nolan estaba tan preocupado de que el desenlace se mantuviera como sorpresa, que bloqueó los planes para una lucrativa edición del libro en Estados Unidos (antes del estreno de la película). Estuvo nominada a dos Óscar de la Academia de ese año (fotografía y dirección artística). La historia: En Londres, a finales del siglo XIX, cuando los magos eran los ídolos más aclamados, dos jóvenes ilusionistas se proponen alcanzar la fama. El sofisticado Robert Angier (Hugh Jackman) es un consumado artista, mientras que el tosco y purista Alfred Borden (Christian Bale) es un genio creativo, pero carece de la habilidad necesaria para ejecutar en público sus mágicas ideas. Al principio son compañeros y amigos que se admiran mutuamente. Sin embargo, cuando el mejor truco ideado por ambos fracasa, se convierten en enemigos irreconciliables: cada uno de ellos intentará por todos los medios superar al otro y acabar con él. Truco a truco, espectáculo a espectáculo, se va fraguando una feroz competición que no tiene límites. 

Hugh Jackman y Christian Bale en El truco final (El prestigio) (The prestige, 2006) 

Melilla: Feria del Libro 2023

Lord Byron

El 19 de abril de 1824 muere en Mesolonghi (Grecia), George Gordon Byron, (había nacido en Londres, 22 de enero de 1788), sexto barón de Byron y padre de la matemática Ada Lovelace. conocido como Lord Byron, fue un revolucionario y poeta del movimiento del romanticismo británico, antecedente de la figura del poeta maldito. Debido a su talento poético, su personalidad, su atractivo físico y su vida de escándalos, fue una celebridad de su época.

Byron en su lecho de muerte (1826). Óleo sobre lienzo.Ralizado por Joseph-Denis Odevaere, Groeninge Museum, Brujas.

Como una de las principales figuras del movimiento romántico, Byron está considerado uno de los más grandes poetas ingleses, de los  más versátiles e importantes de este periodo. Entre sus obras más conocidas se encuentran los largos poemas narrativos Don Juan y Las peregrinaciones de Childe Harold. Se involucró en revoluciones en Italia y en Grecia. Allí, un día yendo a caballo bajo la lluvia, se resfrió y los médicos, para su curación, le pusieron dos sanguijuelas en la sien para remediar la fiebre. Viendo que no funcionaba, le colocaron más sanguijuelas alrededor de todo el cuerpo. Así perdió dos litros de sangre y murió en menos de veinticuatro horas. Su única hija legítima, Ada Lovelace, es considerada una figura fundadora en el campo de la programación de computadoras basada en sus notas para  la computadora mecánica de uso general de Charles Babbage.

Émile Zola

El 2 de abril de 1840 nacía Émile Édouard Charles Antoine Zola, más conocido como Émile Zola, fue un escritor francés, considerado el padre y el mayor representante del naturalismo. Tuvo un papel muy relevante en la revisión del proceso de Alfred Dreyfus, que le costó el exilio de su país.

Émile Zola nació en París, hijo de François Zola, un ingeniero veneciano naturalizado, y de la francesa Émilie Aubert. Su familia se trasladó a Aix-en-Provence y tuvo graves problemas económicos tras la muerte temprana del padre. Tuvo como compañero de colegio a Paul Cézanne con quien mantendría una larga y fraternal amistad. Volvió a París en 1858. En 1859, Émile Zola suspendió dos veces el examen de bachillerato. Como no quiso seguir siendo una carga para su madre, abandonó los estudios con el fin de buscar trabajo.

En 1862 entró a trabajar en la librería Hachette como dependiente. Escribió su primer texto y colaboró en las columnas literarias de varios diarios. A partir de 1866, cultivó la amistad de personalidades como Édouard Manet, Camille Pissarro y los hermanos Goncourt.

En 1868 concibió el proyecto de Les Rougon-Macquart, que empezó en 1871 y concluyó en 1893. Su aspiración era realizar una novela «fisiológica», a la que intentaba aplicar algunas de las teorías de Taine sobre la influencia de la raza y el medio sobre el individuo y de Claude Bernard sobre la herencia. «Quiero explicar cómo una familia, un pequeño grupo de seres humanos, se comporta en una sociedad, desarrollándose para dar lugar al nacimiento a diez o a veinte individuos que parecen, a primera vista, profundamente diferentes, pero que el análisis muestra íntimamente ligados los unos a los otros», dirá Zola en el prefacio de la primera novela de la saga, que sigue, aunque solo en parte, el modelo de Honoré de Balzac en la Comedia humana. El subtítulo de la serie reza Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio.

Émile Zola retratado por Manet (1868) 

La obra consta de veinte novelas y se inicia con La fortuna de los Rougon en 1871, un retrato social que, siguiendo el esquema del naturalismo, tiene altas dosis de violencia y dramatismo y resultó a veces demasiado explícito en sus descripciones para el gusto de la época. Las novelas, sin embargo, fueron elaboradas con imaginación, pese a los datos que había buscado previamente.

Se casó en 1870 con Alexandrine Mélay. A partir de 1873, se relacionó con Gustave Flaubert y Alphonse Daudet. Conoció a Joris-Karl Huysmans, Paul Alexis, Léon Hennique y Guy de Maupassant que llegaron a ser habituales de las veladas de Médan, un lugar cerca de Poissy donde Zola tenía una casita de campo desde 1878. Se convirtió en el líder de los naturalistas. Un volumen colectivo nacido de esas veladas apareció dos años después.

En 1886, Zola y Cézanne se distanciaron, cosa que se ha atribuido, aunque con poco fundamento, a los paralelismos existentes entre Paul Cézanne, el amigo y pintor, con el personaje​ de Claude Lantier, pintor fracasado de la obra de Zola. La diferencia fundamental radica en que solo algunos rasgos de la personalidad —por ejemplo, hábitos, valoraciones y forma de trabajar del personaje— fueron inspirados sobre la base de las notas que tomó Zola de la vida de su amigo. Sin embargo, la obra plástica ficticia de Claude Lantier está inspirada en una interpretación del mismo Zola de un conjunto de pintores que conocía bien, incluyendo Manet, Le Déjeuner sur l'Herbe; como aficionado al arte contemporáneo que era, planteó un análisis convencional sobre dicha obra de Manet, atribuyéndosela a un personaje con ideas artísticas, un carácter, expectativas y costumbres completamente opuestos a los de Cézanne, además de dotarlo de una historia trágica y dramática. Contrariamente a lo que se creyó en su momento, no correspondían con la vida de Paul, pero si bien todo el conjunto de circunstancias descritas en la novela evocaban elementos muy diferentes a los que en realidad le correspondían, estos eran en parte significativos para la vida y obra de Paul Cézanne.

Criticó habitualmente los criterios utilizados en las exposiciones de arte oficiales del siglo XIX, en las que se rechazaba de forma continuada las nuevas obras impresionistas.

Por otro lado, la publicación de La tierra levantó polémica. El «Manifiesto de los cinco» marcó la crítica de escritores naturalistas jóvenes. Se hizo amante de Jeanne Rozerot en 1888, con la que tendrá dos hijos.​ En 1890, se rechazó su entrada en la Academia francesa. En 1894 la Santa Sede decretó la inclusión de toda su obra en el Índice de Libros Prohibidos de la Iglesia Católica.

Desde 1897, Zola se implicó en el caso Dreyfus, un militar francés, de origen judío, culpado falsamente por espía. El novelista intervino en el debate dada la campaña antisemita, y apoyó la causa de los judíos franceses. Escribió varios artículos, donde figura la frase «la verdad está en camino y nadie la detendrá» (12-1897). Finalmente, publicó en el diario L'Aurore su famoso J’accuse…! (Carta al Presidente de la República), 1898, con trescientos mil ejemplares, lo que hizo que el proceso de revisión tuviera un brusco giro, pues el verdadero traidor (el que espió) fue el comandante Walsin Esterházy, que fue denunciado en un Consejo de Guerra el 10 de enero de 1898, pero sin éxito.

Portada de L'Aurore de 13 de enero de 1898
con la carta J’accuse…! de Zola.

La versión íntegra en español del alegato en favor del capitán Alfred Dreyfus, dirigido por Émile Zola mediante esa carta abierta al presidente francés M. Felix Faure, y publicado por el diario L'Aurore, el 13 de enero de 1898, en su primera plana.

Era la primera síntesis del proceso, y se leyó en todo el mundo. La reacción del gobierno fue inmediata. Un agitado proceso por difamación (con gran violencia, centenares de testigos, incoherencias y ocultaciones por parte de la acusación) lo condenó a un año de cárcel y a una multa de 7500 francos (con los gastos), que pagó su amigo y escritor Octave Mirbeau.

Agobiado por la agitación que causó su proceso, Zola se exilió en Londres, donde vivió en secreto. A su regreso, publicó en La Vérité en marche sus artículos sobre el caso. Solo en junio de 1899, con la prosecución del proceso, pudo regresar a su país. Pero Alfred Dreyfus fue condenado, con atenuantes, y Zola le escribió nada más llegar. Zola adquirió una gran dimensión social y política, pero tenía grandes problemas económicos (la justicia le embargó bienes) y fue puesto en la picota por medios muy influyentes. Se rehabilitó tardíamente a Alfred Dreyfus en 1906.

Escribió finalmente dos ciclos de novelas más, pese a su salud. La primera fue la gruesa serie de Las tres ciudades, trilogía compuesta por Lourdes (1894), Roma (1896), París (1898). La segunda fue la tetralogía que denominó Los cuatro evangelios, formada por Fecundidad (1899), Trabajo (1901), Verdad (1903) y la inconclusa Justicia.

Zola no pudo acabar ese ciclo de Les quatre évangiles, pues el 29 de septiembre de 1902 murió en su casa, supuestamente asfixiado, pero más probablemente asesinado por alguien que tapó la chimenea de una estufa (ya uno de los abogados de Dreyfus, Fernand Labori, había padecido un intento de asesinato).

Zola y su mujer, después de cenar y charlar sobre la última edición de los tres primeros tomos de Les quatre évangiles, se acostaron. De madrugada, su esposa se encontró enferma, fue al cuarto de baño y al regresar encontró a Zola despierto y también mal. Cuando este se levantó cayó al suelo y su mujer trató de llamar al servicio, pero se desvaneció sobre la cama.

Su entierro se celebró el domingo 5 de octubre con asistencia de un gentío inmenso. El Nobel de Literatura Anatole France proclamó un discurso que terminaba así: «No lo compadezcamos por haber padecido; envidiémoslo. Erigido sobre el cúmulo de ultrajes que la estupidez, la ignorancia y la maldad hayan jamás provocado. Su gloria alcanza una altura inaccesible. Envidiémoslo, su destino y su corazón le concedieron la mayor recompensa: ha sido un momento de la conciencia humana».

Estuvo seis años enterrado en el cementerio de Montmartre, en París, pero sus restos fueron trasladados al Panteón el 4 de junio de 1908, máximo honor en Francia.

Juan Ramón Jiménez

 El viaje definitivo

… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 

cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.
Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.
Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará nostálgico…
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.

                                Juan Ramón Jiménez

Efemérides: René Descartes

El 11 de febrero de 1650, en Estocolmo, Suecia, moría el padre de la filosofía moderna, ese día se apagaba la vida de Rene Descartes. Nacido el 31 de marzo de 1596 en La Haye en Touraine, actual territorio francés, sus padres habían abandonado una cómoda vida de la baja nobleza de Rennes para escapar de la epidemia de peste bubónica. Su madre muere solo un año después de su nacimiento durante el parto de su hermano menor, René quedó a cargo de una nodriza que realizó una brillante tarea criándolo con amor e interés por la cultura. En el Colegio jesuita Henri IV de La Flèche llama la atención del filósofo y matemático François Fournet que comienza a brindarle una educación por encima del resto de los alumnos. Rene, más conocido como Renatus Cartesius, se volvió un experto en los textos de Cicerón, Virgilio, Homero, Píndaro, Platón y Aristóteles. Luego de egresar de la Universidad de Poitiers con licenciaturas en derecho y medicina, muestra más interés en la matemática y la física, por ello prefiere trabajar junto al joven físico Isaac Beeckman, de este período es su primer aporte a la ciencia, la geometría analítica. Rene desarrollaba teoremas, postulados y leyes sobre matemática y física pero nunca los publicaba, fueron sus científicos amigos que comenzaron a hacer conocida su reputación, su hogar comenzó a ser destino de colegas interesados en conocerlo. Las reuniones en su casa eran catalizadoras del pensamiento, pero consideraba que le quitaban tiempo para estudiar y pensar, por ello se traslada a Holanda para recluirse. Llevó una vida austera y alejada de guerras, conspiraciones y distracciones mundanas. Sus aportes a la física como el mecanicismo y la inercia fueron dejando lugar a la filosofía. En este nuevo campo decidió publicar sus trabajos, lo hacía generalmente en latín, a la que consideraba la lengua franca de los expertos. Acuñó el célebre principio "cogito ergo sum" (pienso, luego existo), piedra fundacional del racionalismo occidental. Enemigo del silogismo aristotélico pretendía utilizar su experiencia matemática para la simplificación de los interminables razonamientos filosóficos. Descartes rompió con la herencia filosófica demostrando que era refutable o mínimamente discutible, aplaudido por los epistemólogos y considerado por Hegel como el padre de la filosofía moderna. El 11 de febrero de 1650, se cree que a causa de una neumonía, muere con solo 53 años.

Nicolás Guillén

El escritor cubano Nicolás Guillén (1902-1989) ha accedido a los cánones literarios de nuestra lengua por varios méritos inseparables entre sí o de su trayectoria vital e intelectual, paradigmática del proceso espiritual e histórico que conduciría a los intelectuales del siglo XX desde posturas vanguardistas y «deshumanizadoras» hacia el ejercicio del compromiso en todas sus formas. Principal representante de la poesía negra (poesía mulata, como él prefería llamarla, para subrayar tanto el mestizaje como la vigencia de la negritud en el contexto transcultural  hispanoamericano), se significó con ella por superar los valores puramente estéticos, exóticos o eróticos que guiaban la moda negrista de la vanguardia europea; pero también por trascender pronto cualquier regionalismo o folclorismo, para ir abarcando cada vez más problemáticas universales en una poesía de marcada vocación social y de denuncia, y con indisimulada alma popular. Esta Biblioteca dedicada al autor tiene el objetivo de ofrecer un acercamiento a su figura atento a todas esas cuestiones que vertebran su obra poética. Con el objetivo de servir de introducción básica o de invitación para los nuevos lectores, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes presenta una breve semblanza biográfica, una detallada Cronología y una «Introducción a la obra de Nicolás Guillén» a cargo de la también poeta cubana Nancy Morejón, una de las estudiosas que mejor la conocen; e incluye ediciones digitales y en formato facsímil de las obras de Guillén.

Alfonso de Cartagena

Alfonso de Santa María de Cartagena, más conocido como Alfonso de Cartagena (Burgos, 6 de julio de 1384 – Villasandino, Burgos, 12 de julio de 1456) fue un humanista, diplomático, historiador y escritor castellano del Prerrenacimiento. Conozca su biografía a través del trabajo de Carlos Alvar y José Manuel Lucía Megías en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 

Los escritores españoles y la peseta

Nuestra antigua moneda,  el 30 de junio de 2021 dejó de tener ningún valor oficial. La divisa española, que entró en circulación hace 153 años dejando atrás maravedíes, reales y escudos, pasó a ser objeto de coleccionistas dos décadas después de que se acuñara la última moneda y 19 años después de que se retirase de la circulación tras haber convivido durante un año con la nueva divisa europea, el euro.

En 1876 se imprimen tres billetes referenciando a Lope de Vega.

En 1878 y 1928 Calderón de la Barca.

En 1878 Garcilaso de la Vega; en 1898 Jovellanos y en 1946 Joan Lluís Vives.

En 1880 y 1900 Quevedo.

En 1905 Echegaray.

En 1928 Cervantes y en 1951 Don Quijote.

En 1931 Zorrilla y en 1965 Bécquer.

En 1935, 1940 y 1992 Hernán Cortés.

Em 1940 Menéndez Pelayo.

En 1947 Séneca y en 1971 Jacinto Verdaguer.

En 1980 Clarín,

Rosalía de Castro,

Galdós,

y Juan Ramón Jiménez.

Y en 1992 Jorge Juan.

Mihai Eminescu

Mihai Eminescu (1850-1889), poeta, prosista y ensayista rumano, fija, igual que lo hicieron Dante, Cervantes o Camões en sus respectivas literaturas, el apogeo de la tradición literaria rumana. Eminescu se formó durante el decenio séptimo del siglo XIX en las universidades de Viena y Berlín, entrando en contacto con las corrientes más importantes de la cultura alemana.

En el portal que hoy inauguramos, dirigido por Catalina Iliescu, hemos intentado recoger  el mayor número posible de traducciones al castellano, gallego y catalán de la obra eminesciana, precisamente para acercarla al lector hispano, hablante de todas ellas, al tiempo que seguimos buscando textos en las demás lenguas definitorias. Ponemos a disposición de los usuarios una biografía y una cronología para conocer mejor al autor, una bibliografía que comprende las traducciones aquí expuestas, así como los estudios más relevantes en torno a la obra de Eminescu, una completísima galería de imágenes que nos habla de su vida, de su familia, su compromiso con el arte, la cultura, la educación y la sociedad, junto con valiosos manuscritos y documentos de la época, todo ello proporcionado por el Memorial Ipoteşti. Completa este portal dinámico y con vocación de renovarse y ampliarse con nuevos trabajos sobre el autor, un catálogo de poemas, cuentos y novelas inspirados en la figura de Eminescu y que llevan la firma de escritores actuales o de antaño.

Marcelino Menéndez Pelayo

Visiten la Biblioteca de Autor en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes sobre la figura y obra de Marcelino Menéndez Pelayo (Santander, 1856-1912), filólogo, historiador y crítico literario. En esta web se puede consultar la biografía, cronología, bibliografía e imágenes sobre el célebre polígrafo santanderino, además de sus obras y una selección de estudios sobre el autor. También se incluye algunos recursos audiovisuales, en la fonoteca y videoteca.

La obra de Menéndez Pelayo sigue viva aunque muchas veces es criticada, discutida, negada, a veces injustamente tratada o incluso vilipendiada. Las ideas de Menéndez Pelayo han echado raíces en la cultura española. De los muchos campos que trató, no se puede negar que la historia de la literatura española es, en muchos de sus aspectos, creación de Menéndez Pelayo, que señaló vías, caminos, problemas, grupos, corrientes, singularidades y excepciones. Ningún crítico ha dejado una obra que perdure tanto como la de este santanderino. Obra extremada y extremosa, en la que hay grandes aciertos, estudios, vacíos y, quizás, errores. Hoy este autor se presenta como un hombre que quiso interpretar nuestra historia y literatura con su peculiar manera de ser, su curiosidad omnívora y su arrolladora fuerza intelectual: interpretación a veces luminosa, otras sorprendente, a veces injusta, casi siempre apasionada, pero nunca anodina.

La trayectoria intelectual de Juan Marichal

Juan Marichal fue uno de los intelectuales más originales de la España de la segunda mitad del siglo XX, por su  obra singular realizada en su mayor parte en el exilio. Nacido en Santa Cruz de Tenerife  en 1922, estudió la licenciatura en la UNAM en México (1941-1945), y se doctoró en la Universidad de Princeton en 1948. Catedrático de Literatura e Historia Intelectual de España en la Universidad de Harvard entre 1959 y 1988, fue  nombrado emérito.  Su obra, importante y diversa, tuvo una notable influencia en la transición política española de los años 1970. Fue profesor de literatura, historiador y editor de la primera edición de las Obras Completas de Manuel Azaña (Oasis, México, 4 vols.), además de autor de un gran número de ensayos sobre grandes figura de la vida cultural y política de  la España de los siglos XIX y XX. Recomendamos la página web juanmarichal.org que pone a disposición del público los textos fundamentales escritos por el autor a lo largo de casi medio siglo, dando acceso libre a la mayor parte de sus obras ordenadas en en tres apartados: Literatura, Libros sobre el intelectual y la política en España y Conferencias y Ensayos. El menú  también contiene un apartado con una biografía sucinta y una bibliografía completa de sus obras
Este sitio web está patrocinado por El Colegio de México, institución pública sin fines de lucro que trabaja para el acceso abierto a la educación de excelencia. Dirigido por Carlos Marichal Salinas (Profesor investigador emérito de El Colegio de México), cuenta con la colaboración de la Residencia de Estudiantes y la Institución de Libre Enseñanza de Madrid, y espera la colaboración futura de otros centros universitarios y de documentación.

Antonio Buero Vallejo

La obra del dramaturgo Antonio Buero Vallejo (1916-2000) se presenta, tras más de cincuenta años de fecundo desarrollo, como el granado fruto de uno de los más apreciables autores del teatro contemporáneo. En 1946, recién estrenada su libertad, Buero dejó los pinceles, que constituían su vocación primera, y escribió En la ardiente oscuridad. El Premio Lope de Vega que en 1949 recibía Historia de una escalera permitió su representación, en la que el público y la crítica advirtieron la presencia de un nuevo lenguaje mantenido por el autor en una treintena de obras que tuvo conseguido final en el estreno, en octubre de 1999, de Misión al pueblo desierto. «García Lorca ante el esperpento» es el título del discurso que Antonio Buero Vallejo el 21 de mayo de 1972 pronunció en su ingreso en la Real Academia Española para ocupar el sillón X. Es considerado, junto a García Lorca y Valle-Inclán, uno de los hitos señeros de la literatura dramática española. Desde 1949, en que se da a conocer con Historia de una escalera, hasta 1999, en que se representa su última obra, la producción de Buero Vallejo abarca cincuenta años de estrenos ininterrumpidos cuyo impacto, tanto social como estético, le convierten en el dramaturgo más importante de la segunda mitad del siglo XX. De ello da cuenta que haya sido el único autor de teatro galardonado con el Premio Cervantes (1986) y el primero que obtuvo el Nacional de las Letras Españolas (1996), entre otras muchas distinciones.