Libros: Vida y muerte de un jardín de papel

Vida y muerte de un jardín de papel

Menchu Gutiérrez

Siruela

Madrid

2025

232 págs. 

Una fascinante y emotiva reflexión sobre el duelo y la ausencia

«Crear un jardín se parece a la decisión de escribir», dice Menchu Gutiérrez. Un jardín de papel más que de tierra, que se comunica con aspectos tan diversos como la poesía, el dolor, el arte, la belleza, la magia, el juego, la duda y la muerte.

Esta obra es el resultado del diálogo entre dos libros diferentes: uno que nace de las ruinas de otro; uno que se construye y otro que se descompone. Dos libros que conversan y crecen juntos, a veces hacia la pérdida y la desaparición.

La muerte de la madre de la autora irrumpe en la escritura del texto original, dedicado a algunos elementos del jardín, y comienza a hablar con sus ruinas, de entre las cuales pronto empieza a surgir una savia diferente. Es este un jardín que se borda, se escribe y se ilustra en la tierra, que se relaciona con los jarrones, los herbarios, las alfombras y la guerra; con algunas flores sanadoras que brotan de la literatura y el arte o con un perfume maravilloso y embriagador que también puede ser mortal…

La vida y la muerte de este enclave sitúan en primer término la realidad de una incesante metamorfosis e invitan a reflexionar sobre el duelo y la ausencia; sobre la pérdida que se abre paso en los intrincados laberintos de la memoria, entre las flores de un jardín que es también un cementerio.

Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) es novelista, traductora y poeta. ­­De­ su amplia obra poética destacan El ojo de Newton, La mano muerta cuenta el dinero de la vida, La mordedura blanca (Premio de Poesía Ricardo Molina 1989), Lo extraño, la raíz y el ensayo biográfico San Juan de la Cruz. En Siruela ha publicado Latente (2002), Disección de una tormenta (2005), Detrás de la boca (2007), La niebla, tres veces (2011), El faro por dentro (2011), Decir la nieve (2011), araña, cisne, caballo (2014), Siete pasos más tarde (2017) y La mitad de la casa (2021).

Alexéi Navalni, un año después de su muerte

Durante casi tres lustros Alexéi Navalni fue la voz más firme contra la dictadura de Vladímir Putin y la corrupción generalizada del sistema. Perdió la vida hace exactamente un año durante su cautiverio en un complejo penitenciario de máxima seguridad en el Ártico. Todavía no se ha aclarado la causa de su muerte. Ediciones Encuentro ha publicado No tengo miedo, no lo tengáis vosotros, muestra la figura de un hombre comprometido con Rusia y la libertad hasta el punto de sacrificarlo todo. El martes 25 de febrero tendrá lugar en la Fundación Ortega-Marañón Madrid la presentación del libro a cargo del director del Real Instituto Universitario de Estudios Europeos, José María Beneyto y la catedrática de Ciencia Política y exembajadora de Polonia, Anna Sroka.

"POR TU LIBERTAD TENDRÁS QUE PAGAR CON LA VIDA" 

"Querido Alexéi, sé que por tu libertad tendrás que pagar con la salud, la inquietud por tu familia y, a fin de cuentas, con la vida". La advertencia que el activista por los derechos humanos Natan Sharanski hizo a Navalni en una carta fechada el 17 de abril de 2023 se cumplió apenas 10 meses después. Encarcelado desde 2021, pasó sus últimos dos meses de cautiverio en el complejo IK-3, conocido como 'Lobo Polar', en el Círculo Polar Ártico, la prisión más dura de Siberia. El 16 de febrero de 2024 las autoridades rusas informaron de su muerte. El comunicado oficial decía escuetamente: "Se sintió mal y desfalleció".

EL DISIDENTE MÁS CARISMÁTICO    

El calvario de los arrestos, condenas y encarcelamientos comenzó en 2012. Navalni ya se había significado por su activismo político y por denunciar la corrupción generalizada del sistema. En 2013 se presentó a las elecciones a la alcaldía de Moscú y quedó segundo, por detrás del candidato oficialista. Su fama se extendió por todo el mundo debido a sus vídeos documentales sobre la corrupción del primer ministro Medvedev y, en especial, el que dedicó al palacio que Putin se construyó a orillas del Mar Negro. Este vídeo, que grabó con la ayuda de un dron, acumula 130 millones de visitas. Convocaba manifestaciones a las que acudían más de 100.000 personas regularmente.

TRES CONDENAS Y UN ENVENENAMIENTO

Navalni fue condenado tres veces: en 2021 a dos años y medio de prisión; en 2022 a nueve años y en 2023 a 19 años por "extremismo". El 20 de agosto sufre un envenenamiento con un agente tóxico llamado Novichok. Su vida se salva gracias a una intervención médica de urgencia y al tratamiento que recibe en Berlín. Entonces, toma la decisión más importante y heroica de su vida. En lugar de exiliarse decide volver a Rusia sabiendo que solo le esperan cárcel, torturas y probablemente la muerte. "Tengo mi país y mis convicciones y no puedo traicionar ni al primero ni a las segundas. Si tus convicciones valen algo debes estar dispuesto a defenderlas. Y, si es necesario, debes estar dispuesto a aceptar sacrificios", diría tres años después de su regreso.

"CREO EN DIOS, CREO QUE RUSIA SERÁ FELIZ Y LIBRE"

A medida que se endurecen los castigos, Navalni se siente más libre y con menos miedo. En 2023 se publica una entrevista en la que el opositor expone las certezas que le impulsan: "Creo en Dios y en la ciencia. Creo que vivimos en un universo no determinista y poseemos el libre albedrío. Creo que en este universo no estamos solos. Creo que nuestras acciones y nuestras decisiones serán juzgadas. Creo en el verdadero amor. Creo que Rusia será feliz y libre. No creo en la muerte".

LA ALEGRÍA Y EL AMOR

Navalni nunca perdió la sonrisa. Una de las notas características de todos su artículos, cartas e incluso declaraciones ante los tribunales es su sentido del humor. Otro de los rasgos que más le definían es el de ser un hombre profundamente enamorado de su esposa. Las últimas líneas que escribe solo dos día antes de su muerte son para felicitar a su mujer por San Valentín: "Mi pequeña: nos separan ciudades, las luces de despegue de los aeropuertos, tormentas azules y miles de kilómetros. Pero cada segundo te siento cercana y te quiero cada vez más".

LA SEMILLA QUE CAE EN TIERRA

Puede parecer que la muerte de Navalni fue un sacrificio inútil, pero la semilla que cayó en tierra empezó a dar fruto desde el día de su funeral al que acudieron más de 15.000 personas venciendo el miedo a ser fichados por el servicio de seguridad ruso. En los tres días posteriores más de 30.000 llevaron flores a su tumba, un gesto que se repitió en otras 230 ciudades y aldeas de toda Rusia. El movimiento de disenso iniciado por Alexéi Navalni no ha muerto con él. Su figura sigue inspirando la lucha por la libertad y la democracia en todo el mundo.

Fallece el escritor Ismaíl Kadaré a los 88 años

Ismaíl Kadaré nació el 28 de enero de 1936 en la ciudad de Gjirokastra, Albania. 
Creció en un entorno turbulento, no sólo por vivir su infancia bajo la oscuridad de la Segunda Guerra Mundial, sino también por el régimen comunista que tanto tiempo se desarrolló en Albania.

Alianza Editorial ha publicado casi la totalidad de las obras del autor albanés, una variedad de títulos que permiten hacer un extenso recorrido por toda la obra de Ismaíl Kadaré. Entre sus primeras obras, es imposible no destacar El general del ejército muerto, Abril quebrado, La pirámide o El cerco. Además, Alianza también tiene su obra más conocida, El Palacio de los Sueños y su último título, Tres minutos, el autor traza en este libro un laberinto de versiones sobre un episodio mítico de la era staliniana: la conversación telefónica entre Stalin y Borís Pasternak en 1934, de apenas tres minutos y que en la Unión Soviética y países del bloque del este dio lugar a todo tipo de interpretaciones, empeorando aún más la imagen del gran escritor ruso. 

Ismaíl Kadaré fallecío en Tirana, el 1 de julio de 2024. 

Muerte de Françoise Hardy, un ícono popular siempre esquivo

La cantante falleció este martes 11 de junio de 2024, a los 80 años, anunció su hijo Thomas Dutronc. Había nacido en París el 17 de enero de 1944. Musa de la juventud yéyé de los años 1960, siguió su carrera de forma instintiva, sin fracasar nunca. Además de su francés nativo, también cantó en inglés, italiano, alemán y español. Su carrera abarcó más de cincuenta años y publicó más de treinta álbumes de estudio.

Francoise Hardy, hacia 1970

El transatlántico Francia cruzaba el Atlántico, los reclutas regresaban de Argelia, Marilyn Monroe seguía mostrando su sonrisa muy vivaz. Era la época del verano, del amor, de los amigos y de las vacaciones estivales. Una parisina de 18 años, que había cambiado sus estudios de alemán para matricularse en el Pequeño Conservatorio de Mireille, lanzó un disco de 45 rpm. Cuatro títulos, como era costumbre entonces, entre ellos una balada de amor escrita y compuesta por ella, demasiado triste a priori para agradar. Pronto, el programa Hello Friends de Europa 1 se vería abrumado por el correo de oyentes entusiasmados. 

Sus canciones con un aire muy melancólico y refleja las dudas, interrogantes y angustias que le despiertan los tormentos de las relaciones sentimentales y la nostalgia en general.

Phil Spector, productor de “Let It Be”, murió en prisión a los 81 años

El productor estadounidense, inventor del efecto musical del wall of Sound ” y que colaboró ​​estrechamente con los Beatles, Leonard Cohen o los Ramones, falleció el sábado 16 de enero de 2021 en una prisión californiana, a la edad de 81 años,  informó el Departamento de Correccionales de California en un comunicado. Fue sentenciado en 2009 a diecinueve años de prisión por el asesinato de la actriz Lana Clarkson. Un final sórdido para uno de los productores más innovadores de su tiempo.

Sus composiciones habían servido de modelo para las primeras canciones de Beach Boys en la década de 1960. También es responsable de inventar el efecto de “Wall of Sound o Spector Sound) un tipo de grabación de sonido realizada en un estudio,  creando un sonido denso, reverberado y con muchas capas que sonaba muy bien a través de las radios AM y en las jukeboxes, tan populares en ese momento. Creó este sonido haciendo tocar a varios guitarristas, tanto con guitarras eléctricas como acústicas, todos a la vez y al unísono, añadiendo además arreglos instrumentales tocados por una gran cantidad de músicos, llegando a alcanzar proporciones similares a las de una orquesta. Para la grabación del sonido usaba una sala de eco. 

Pero sobre todo, Spector ha colaborado con los más grandes, comenzando con los Beatles para el lanzamiento del álbum Let it Be en 1970, el duodécimo y último del cuarteto. También trabajó en los primeros álbumes en solitario de dos miembros de la banda: John Lennon (1940-1980) y George Harrison (1943-2001). Y con Leonard Cohen o los Ramones. En 1969, hizo un cameo en la película Easy Rider de Dennis Hopper.

Acusado de matar a la actriz Lana Clarkson de un balazo en la cabeza en febrero de 2003, fue absuelto antes de ser sentenciado en 2009, tras un segundo juicio. Si el legendario productor estadounidense siempre ha proclamado su inocencia, alegando que se trataba de un suicidio, su comportamiento errático y su conocida costumbre de jugar con armas de fuego, con las que, a veces, apuntaba no sólo a los músicos con los que trabajó en el estudio, sino también a sus compañeros, realmente no suplicó a su favor. Este asunto había inspirado un telefilme encargado por HBO a David Mamet en 2013, con Al Pacino en el papel de Phil Spector. Un trabajo que no satisfizo a nadie entre los cercanos a la tragedia, tanto del lado de la víctima como del condenado, rechazando las libertades tomadas por la ficción.