viernes, octubre 02, 2020

Jimi Hendrix: para conmemorar el quincuagésimo aniversario de su muerte, un homenaje en trece títulos eternamente eléctricos (II)

 (cont.)

Rainy Day, Dream Away

En el burbujeo creativo de Electric Ladyland, no es la pista más extravagante. Pero las variaciones climáticas son también el encanto de este doble álbum, que algunos críticos de la época criticaron por su apariencia desestructurada. Con razón: a partir de un simple lienzo de blues, Hendrix ofreció a su rock la libertad semi-improvisada del jazz. Rainy Day... es más un boceto que una canción, que encuentra un eco psicodélico ("Todavía lloviendo, todavía soñando") al comienzo del lado siguiente. El apego a esta pieza primitiva y flotante también se debe a la portada posterior (de 1984) por una banda de fans de los sesenta alrededor de Dave Roback (Rain Parade), con sus amigos de Dream Syndicate y Michael Quercio de Three O 'Reloj. Estirado en una jam de once minutos, su versión lanza un puente entre Hendrix y Velvet Underground en fusión de White Light/White Heat, publicado el mismo año 1968.

Voodoo Child (Slight Return)

Un géiser inagotable de fuerza vital, Voodoo Child (Slight Return) contiene un precipitado mágico y una explosión orgásmica. Allí se concentra todo el arte de Hendrix: el advenimiento de un sujeto divino rompiendo montañas para esparcirlas en islas -en el terreno del ego-trip, los raperos fueron vencidos de antemano-, el choque cosmogónico, energías eléctricas, el torbellino de rugidos y distorsiones, luego este ritmo que evoca el hechizo Cherokee. El guitarrista seguía volviendo a eso, como un fetiche. Además de la versión de Electric Ladyland, las del Royal Albert Hall y Woodstock en 1969, Berkeley y la isla de Maui en 1970, se han consolidado a través de ediciones piratas y álbumes póstumos. En estas grabaciones, Voodoo Child (Slight Return) puede extenderse hasta un cuarto de hora sin ser atrapado por la imaginación y la ferocidad del prodigio, el privilegio de un niño vudú.

Midnight

Vale la pena echarle un vistazo a las pistas instrumentales de Jimi Hendrix, desde Drivin ’South, Pali Gap hasta Villanova Junction, Tax Free o Jam Back at the House. Pero puede haber una conexión más íntima con Midnight. Basada en un riff muy agresivo transpuesto de un acorde a otro, esta es una de las últimas grabaciones de la Experience, con un colosal Noel Redding en el bajo y, de fondo, una tensión que probablemente no fue solo musical. Esta pista estaba en una compilación francesa de 1975 (Hendrix in the West/War Heroes) que hay que escuchar a un volumen alto, la única forma correcta de escuchar a Hendrix.

Purple Haze

Ciento sesenta y seis segundos, un número mágico. Purple Haze, grabada en Londres en enero de 1967, cuando se acerca el verano del amor, dura menos de tres minutos y no se puede superar. Todo parece condenado a estirarse, estallar, dispersarse en esta pieza que lanza a Hendrix a la nueva era psicodélica donde sus improvisaciones encenderán inmensos fuegos. Los caprichos inventados en el estudio con Chas Chandler son innumerables, las voces y los ecos viajan, las letras se vuelven borrosas -a veces parecen recitarse al revés como extraños encantamientos-, las puertas de la percepción se abren de par en par, Purple Haze es, al fin y al cabo, el nombre de una pastilla de LSD, y todo invita a viajar pero todo, por el contrario, se recoge, se aprieta, se concentra en torno a un riff que permanece entre los más asombrosos de la repertorio del guitarrista. Un riff agudo que avanza lentamente, electrifica a un ritmo pesado, enraizado en una tierra que es la del Delta. En todo lo que se contiene y lo que lanza Purple Haze es imparable conmoción, Hendrix vudú, la alquimia perfecta: blues, rock, amor, ácido.

Changes

Para atacar 1970, que será su último año, Jimi Hendrix da un giro claro al formar Band of Gypsys, grupo 100% negro, con el bajista Billy Cox y el baterista Buddy Miles. Hay obligaciones detrás de esta maniobra, un antiguo contrato que se remonta a sus años de rhythm and blues, pero la tentación del funk existe, Sly y The Family Stone son una banda fetichista (y amiga). En el escenario de Fillmore East, Hendrix libera esta energía y la pone al servicio de nuevas canciones como esta  Changes, casi conmovedoras escrita por Buddy Miles (que grabará una versión en su propio álbum el mismo año). La introduccióbn es un gran momento de éxtasis. Sobre un lienzo casi sensual, Hendrix impulsa la canción como una bola de fuego. Su guitarra luego fluye hacia la melodía y se eriza por todas partes hasta el trance final, un momento de puro gospel, donde su diálogo con el ritmo es una locura. Simplemente negro.

1983 (A Merman I Should Turn to Be)

Le péril jeune (1994) de Cédric Klapisch (1994), es una película de culto para una generación de adolescentes de los años 1990, sobre todo franceses. Por su humor atemporal y su dulce nostalgia por los años 1970 setenta, en medio de una rica banda sonora (Ten Years After, Pink Floyd, Janis Joplin...), por el descubrimiento de una joya: 1983, tomado de Electric Ladyland. En la película, escuchamos solo una pequeña parte, la más psico. Pero la pista, en sus trece minutos completos (un poco menos que Voodoo Child, en el mismo disco), enamora desde entonces. Mucho más que Hey Joe o Little Wing. Primero está esta la introducción, un arpegio fluido y delgado típicamente hendrixiano, y luego muy rápidamente este letargo psicodélico, que incluso se convierte en free jazz. Algunos han creído en ella para ver en Hendrix una forma de sabotear su canción. Al contrario: en la guitarra, pero también en el bajo, rara vez hace palpables sus deseos de abismo. Un placer inconmensurable.

Day Tripper

Day Tripper, una canción escrita por John Lennon sobre, según las distintas opiniones, sus problemas con una mujer seductora o un viaje con LSD, siempre ha tenido un sabor especial. Cuando Hendrix opta por cubrir este tema de los Beatles en su famosa BBC Sessions (1967), no intenta resolver la ambigüedad que, uno puede imaginar, debe hablarle. Con cada audición, siempre la misma sensación de ráfaga devastadora, de salvajismo controlado. Desde Soulman Otis Redding hasta Sham 69 o los punks de Bad Brains, muchos han incursionado en élla, la mayoría de las veces de una manera distante, educada o francamente revisada. Hendrix se enfrenta a la versión de los Beatles. Y le infunde una energía increíble, lo que le da a la canción un nuevo carácter, una resonancia oculta. Como si su versión contuviera a todas las demás. 

No hay comentarios: