John le Carré ha muerto: la desaparición de un maestro

John le Carré, fallecido este sábado, 12 de diciembre de 2020, a los 89 años, no habrá tenido el Nobel que le prometieron. Pero el mero hecho de que ha podido pretenderlo, el que escribió novelas de espías, demuestra cómo trascendió géneros para ser reconocido como uno de los grandes escritores de su tiempo.

No vino del frío, como el héroe de su novela más famosa, sino de la sombra. Sombra del seudónimo: John le Carré nació David John Moore Cornwell, en Poole, condado de Dorset, el 19 de octubre de 1931, y en seguida para escribir utilizó el seudónimo de le Carré (con una l minúscula, insistía), que a veces admitía encontrar "un poco ridículo ". Sombra de su profesión: en las décadas de 1950 y 1960, trabajó para los servicios secretos, MI5 y MI6. Sombra de los inicios: sus dos primeras novelas, tradicionales “thrillers” y no particularmente notables. Llamada para el muerto, (Call for the Dead), la primera novela de Le Carre, apareció en 1961, cuando su autor tenía 30 años. Apenas son 200 páginas y tienen más de intriga policial que de novela de espías. Pero ya aparece por allí George Smiley, el héroe de algunas de las mejores novelas de Le Carré. Su segunda novela Asesinato de calidad (A Murder of Quality, 1962), con la primera, solo insinúan el universo que explotará, y con qué brillantez, en su tercer libro, El espía que vino del frío (The Spy who Came in from the Cold, 1963). Una sombra, finalmente, de una infancia triste, sobre la que solo elaborará tarde, en 2016, con la publicación de fragmentos autobiográficos titulados El túnel de las palomas (The Pigeon Tunnel : A Life of Writing).

Espía a los 25

Su padre es un desclasado, un estafador de poca monta, estafador de seguros, cercano a los notorios hermanos Krays, constantemente acosado por las deudas, haciendo solo breves apariciones ante su hijo. Su madre lo abandonó cuando tenía 5 años, y no reanudó el contacto con él hasta los 21 años. Conoció las universidades privadas inglesas, su triste educación, y caminó por allí durante mucho tiempo, como cantaba Jacques Brel, "deux par seul sous les arcades” (dos por uno bajos los arcos). Esto no le impidió ser un alumno brillante: Sherborne School, la Universidad de Berna y luego la Universidad de Oxford le dieron la bienvenida. Profesor en Eton durante algunos años, luego se incorporó al Foreign Office. Fue en Hamburgo, donde estaba destinado, donde fue reclutado en 1956 por el SIS (Servicio Secreto de Inteligencia). Tiene 25 años de edad. Quienes vienen a buscarlo no saben que si no trastocan así la geopolítica global, le están ofreciendo el caldo de cultivo literario en el que florecerá su talento.

Berlín Este y Berlín Oeste, el espionaje, las clases sociales, el comunismo, el psicoanálisis, el adulterio, la guerra nuclear... Lo que quedaba entre nosotros del siglo XX se ha muerto un poco con John Le Carré, un escritor insólito que hizo el camino que lleva desde la literatura de género, de género de espías, hasta la cultura media-alta. La chica del tambor, las novelas de Smiley, El jardinero fiel o sus tristísimas memorias Volar en círculos son el legado de Le Carré: un conjunto de libros que aparentaba ser de entretenimiento pero que reflejaba un mundo claustrofóbico y autodestructivo. Descanse en paz.