Libros: Física de la tristeza

Física de la tristeza

Gueorgui Gospodínov

Traducción de María Vútova

Impedimenta

Madrid 

2026

312 págs.

En lo pequeño y lo insignificante: ahí es donde se esconde la vida, ahí es donde construye su nido. Nuestro narrador padece un extraño síndrome: sufre de empatía patológica, es capaz de adentrarse sin permiso en los recuerdos de los demás. Así, viaja de un recuerdo a otro, desde una feria rural búlgara en 1925 —donde conoce a un minotauro— hasta el interior de la mente de una babosa que es devorada por su propio abuelo. A partir de esa materia insólita, Gueorgui Gospodínov construye en Física de la tristeza un prodigioso laberinto donde la memoria personal se funde con la historia colectiva. En parte relato de madurez, en parte crónica familiar y en parte reflexión sobre la vida en la Europa del siglo XX, la novela salta de época en época y de identidad en identidad, trazando un mapa de pérdidas, migraciones y nostalgias.

Física de la tristeza es un raro artefacto literario —a la vez íntimo y panorámico— que redefine la novela como museo de voces. Esta nueva edición celebra la energía polifónica de un texto que confirma a Gospodínov como una de las voces más singulares e imprescindibles de la narrativa europea. Una novela-laberinto sobre la memoria, la melancolía y el asombro

Gueorgui Gospodínov (Yambol, Bulgaria, 1958) se ha convertido en uno de los escritores europeos más reconocidos de las últimas décadas. Poeta, editor y periodista, publicó su primera novela en 1999, Novela natural. Física de la tristeza, la segunda, apareció en 2011 y se convirtió en un arrollador éxito (en España, antes de esta edición en Impedimenta, la publicó en 2018 la editorial Fulgencio Pimentel). Su obra está ya traducida a treinta idiomas y ha recibido numerosos premios internacionales. Por ejemplo, El jardinero y la muerte, su última novela publicada en España, ha recibido recientemente el premio Todostuslibros al mejor libro de ficción de 2025. 

Libros: El jardinero y la muerte

El jardinero y la muerte

Gueorgui Gospodínov

Traducción de María Vútova

Impedimenta

Madrid 

2025

224 págs.

"Mi padre era jardinero. Ahora es jardín." En El jardinero y la muerte, Gueorgui Gospodínov nos sumerge en los interminables meses durante los que, día tras día, vio cómo se iba apagando la vida de su padre. Mientras este moría a su lado consumido por la enfermedad, Gospodínov le sostuvo la mano hasta que llegó el fin. Y aun en su lecho de muerte, para él seguía siendo el más alto, el más guapo, el más amable. Seguía siendo su padre. Entre los campos de fresas de la infancia y el inevitable adiós, Gospodínov teje un relato íntimo sobre el duelo y la memoria. ¿Cómo se despide una vida en sus últimos días? ¿Cómo se enfrenta un hijo al derrumbe del héroe que lo protegió? ¿Seguimos existiendo si se va la última persona que nos recordaba como niños? ¿Y cómo afrontamos la ausencia de quienes nos hicieron ser quienes somos? Este no es un libro sobre la muerte, sino sobre el dolor de presenciar el final de una vida. Es una historia sobre padres e hijos, sobre la peculiar cultura del silencio que a menudo los envuelve y que puede teñir incluso los vínculos más profundos. Un mutismo que marcó de un modo irónico la vida del autor, ya que su padre fue un hombre muy callado y, a la vez, un sublime contador de historias. "Me gustaría que hubiera luz en estas páginas, la luz suave de la tarde. Este no es un libro sobre la muerte, sino sobre la tristeza por la vida que se va”. Gueorgui Gospodínov.

Gueorgui Gospodínov (Yambol, Bulgaria, 1968) es el escritor contemporáneo más leído y premiado de su país. Novelista, poeta y dramaturgo, traducido a cerca de treinta idiomas, cuatro de sus colecciones de poesía recibieron premios nacionales, pero su reconocimiento internacional solo llegaría con la publicación de su primera narración larga, Novela natural. Su colección de relatos Y otras historias fue nominada para el Frank O’Connor Award. Uno de los relatos incluidos en el libro se convirtió en el corto animado Blind Vaysha, nominado al Oscar en 2017. Gospodínov es también el autor de dos obras de teatro, un guion de novela gráfica (The Eternal Fly, 2010, realizada junto a Nikola Toromanov), colecciones de ensayos como La crisis invisible y diversos guiones cinematográficos, entre los que se cuenta el de la película Omelette, ganadora de una Mención de Honor en el Sundance Film Festival en 2009. Su segunda novela, Física de la tristeza, agotó su primera edición en un solo día y se convirtió en el libro más vendido de la década en su país. Finalista de los premios Strega y Gregor von Rezzori, y ganadora de prácticamente todo premio posible en su país, su publicación fue saludada internacionalmente como uno de los acontecimientos literarios de la década.

Libros: Las tempestálidas

Las tempestálidas

Gueorgui Gospodínov

Traducción de César Sánchez y María Vútova

Fulgencio Pimentel

Logroño qq

2023

408 págs.

El protagonista oculto de esta novela, ganadora de los reconocidos Booker y Strega, es un personaje esquivo y enigmático que se relaciona con el narrador esporádicamente. Gaustin, que pone en marcha una clínica para tratar a pacientes de alzhéimer, entra y sale de su vida, le escribe largas cartas, guarda después años de silencio o aparece, de pronto, mencionado en un periódico abierto al azar. De los incontables proyectos –viables o fantásticos– que le propone, uno parece encauzar la neurosis en torno al pasado que acecha a casi todas las sociedades de Europa, y lo que había nacido como un centro innovador para tratar a desmemoriados, acaba inspirando una revolución mundial, entre bufonesca y trágica. 

El método que Gaustin afina hasta la perfección consiste en recrear la década favorita del paciente, aquella en la que sus recuerdos apenas duelan y los jirones adquieran sentido, desde los años de la Segunda Guerra Mundial hasta las fechas más recientes. Cuando la peculiar intervención médica recoge sus primeros frutos, se empiezan a agolpar a su puerta personas cuyo deterioro es vital, más que cognitivo.

Sin buscarlo, este psiquiatra aficionado descubre que Europa está repleta de ciudadanos convencidos de que el pasado –el propio y el nacional– fue mejor. La idea prende, y de una terapia experimental, mitad museo de la nostalgia y mitad clínica de reposo, pasa a convertirse en un fenómeno social y político. En pocos meses, numerosos países se preguntan cuál fue su mejor época y, mediante referéndums, dan marcha atrás al reloj para afincarse en su edad dorada.

Acompañada de algunas notas cómicas, esta novela excelente de Gueorgui Gospodínov (Yambol, Bulgaria, 1968) bucea en la melancolía paralela que suscita la pérdida de la memoria en individuos y sociedades. El trasfondo real de la infancia y juventud del autor, vividas bajo una tiranía tan asfixiante como la comunista, hace que sus propios recuerdos resulten paradójicos. Por una parte, el viaje al pasado evoca la alegría de la niñez, las emociones de la adolescencia y los primeros pasos como escritor. Por otra, la represión, la pobreza y la inhumanidad omnipresentes impiden idealizar esos años.

De esta tensión llevada al presente, Gospodínov extrae multitud de ideas e imágenes certeras. Si su referencia narrativa es el pasado personal e inmediato, la literaria es, desde luego, la de los mejores escritores centroeuropeos del siglo xx. Las descripciones de ciudades en decadencia, la atmósfera sofisticada, las alusiones culturales y los paseos sin rumbo por distintas capitales consiguen unificar una trama en apariencia despareja. No sorprende que Gospodínov sea un autor lento: aparte de libros de poesía y ensayos, solo ha publicado tres novelas en 25 años; eso sí, todas magníficas.